Học cách yêu đọc sách

bởi Eliza Kritz, Giáo viên Lớp Ba tại Rocketship Redwood City Prep

"Tôi ghét cuộc sống của mình." Tôi không dễ bị sốc bởi hành vi của học sinh, nhưng lời thú nhận này từ một trong những học sinh lớp ba của tôi đã khiến tôi choáng váng.

 

Tôi đã nói chuyện với học sinh đó – mà chúng ta sẽ gọi là Cristina* – vào buổi chiều hôm đó về những điều khiến em ấy phiền lòng. Em ấy đã đưa ra một danh sách các lý do giải thích tại sao cuộc sống của mình không như em ấy mong muốn: em ấy không cảm thấy tự tin với nhóm bạn bè, gặp khó khăn với gia đình, và nhìn chung bị căng thẳng bởi gánh nặng thiếu thốn tài nguyên của gia đình. Mới chỉ 8 tuổi, Cristina đã phải đối mặt hàng ngày với những vấn đề thực tế, khó khăn có thể đè nặng lên bất kỳ ai. Tôi hoàn toàn có thể hiểu tại sao em ấy lại cảm thấy như vậy. May mắn thay, Cristina đang nhận được sự giúp đỡ từ lãnh đạo trường và các thành viên khác trong nhóm, nhưng tôi cũng muốn giúp đỡ.

 

Tự nhiên, tôi cảm thấy thôi thúc muốn dạy cho Cristina một loạt các bước có thể áp dụng được, những bước mà một ngày nào đó cô ấy có thể tự mình giải quyết vấn đề này – để khiến bản thân cảm thấy tốt hơn về mọi thứ. Nhưng tôi nhận ra mình không biết phải nói gì với cô ấy. Tôi không có biểu đồ tham khảo để đưa ra, không có bài hát bắt tai nào để đọc. Hóa ra dạy người khác cách hạnh phúc không phải là một nhiệm vụ dễ dàng.

 

Vì vậy, tôi bắt đầu suy nghĩ về bản thân mình – điều mà chúng ta hiếm khi làm với tư cách là giáo viên. Bởi vì sự tuyệt vọng của Cristina quen thuộc với tôi. Khi còn nhỏ, tôi không đối mặt với dù chỉ một nửa thử thách mà Cristina phải đối mặt hàng ngày. Nhưng tôi nhớ cảm giác tuyệt vọng đó: cảm giác rằng cuộc đời mình nằm ngoài tầm kiểm soát của bản thân và luôn phụ thuộc vào người khác. Rằng tôi cô đơn vì không ai hiểu tôi. Rằng mọi thứ sẽ không bao giờ thay đổi.

Một trong số ít những điều khiến tôi cảm thấy tốt hơn là thư viện của tôi. Không chỉ vì sách mang đến một lối thoát chào đón khỏi những gì đôi khi tôi coi là một thực tế ảm đạm - mà còn vì sách đã dạy tôi rằng có một thế giới vượt ra ngoài thế giới của tôi. Rằng mọi người ở khắp mọi nơi đều có cảm xúc, ký ức, ước mơ và cả một số thất bại - giống như tôi. Nếu tôi có thể bắt đầu hiểu người khác thông qua việc đọc suy nghĩ và kinh nghiệm của họ, thì hy vọng rằng ai đó cũng sẽ có thể hiểu tôi. Tôi là duy nhất, nhưng không hề cô đơn.

 

Tôi lại nghĩ về Cristina, và những thế giới khác nhau mà em đã khám phá qua việc đọc trong năm nay. Cả lớp đã cùng Clementine vượt qua những cuộc phiêu lưu kỳ lạ của cô bé – đuổi chim bồ câu và cắt tóc cho bạn thân trong nhà vệ sinh trường học. Chúng tôi đã cùng Charles Darwin đến quần đảo Galapagos để nghiên cứu chim sẻ và suy ngẫm về chọn lọc tự nhiên. Chúng tôi đã đến kỷ Pleistocene, đi giữa những con voi ma mút, và khai quật những hóa thạch hàng triệu năm tuổi. Và tôi đã nghĩ với sự lạc quan ngày càng tăng về những cuộc phiêu lưu mà lớp ba vẫn còn dành cho em – chứng kiến việc phê chuẩn Hiến pháp Hoa Kỳ, dàn dựng một phiên tòa giả định của Tòa án Tối cao, trò chuyện với Langston Hughes và Tupac Shakur về quyền dân sự.

Những cuốn sách này và những trải nghiệm đi kèm là một số công cụ của tôi để giúp Cristina, và để dạy cô ấy cách tự giúp mình. Gần đây, tôi đã chủ trì một cuộc họp cộng đồng, tại đó các sinh viên đã cùng nhau động não và chia sẻ các chiến lược để giảm bớt sự tức giận, nỗi buồn và những cảm xúc tiêu cực khác. Cristina đã giơ tay: "Đọc một cuốn sách hay", cô ấy nói.

 

Không, tôi vẫn chưa có danh sách các bước đơn giản để đạt được hạnh phúc cho Cristina. Điều tôi có thể làm là cung cấp cho cô ấy những công cụ và hướng dẫn cô ấy cách sử dụng chúng – và hy vọng cô ấy sẽ làm vậy. Khi tan trường vào ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ đông, tôi đã chặn Cristina lại khi cô ấy đang đi ra cửa. "Trong đó có cuốn sách hay không?" tôi hỏi, chỉ vào chiếc ba lô của cô ấy. Cô ấy không có. Cô ấy nhờ mẹ đợi và chạy đến thư viện để tìm một cuốn sách.

 

 

 

 

Gửi đến bạn – Langston Hughes

Để ngồi và mơ mộng, để ngồi và đọc sách,

Ngồi và học hỏi về thế giới

Ngoài thế giới hiện tại của chúng ta-

Thế giới vấn đề của chúng ta

Mơ về những chân trời rộng lớn của tâm hồn

Qua những giấc mơ trọn vẹn,

Giải phóng, tự do - giúp tôi với!

Tất cả các bạn là những người mơ mộng,

Hãy giúp tôi kiến tạo lại thế giới của chúng ta.

Tôi gửi ước mơ của mình đến bạn.

 

 

 

*Tên của học sinh đã được thay đổi vì mục đích riêng tư.

Eliza Kritz là giáo viên lớp ba tại Rocketship Redwood City Prep, nơi cô làm việc kể từ khi trường được thành lập vào năm 2015. Cô bắt đầu tại Rocketship với vai trò Chuyên gia Học tập Cá nhân hóa và đã đạt được chứng chỉ giảng dạy vào năm tiếp theo thông qua chương trình Rocketship Rising Teachers. Cô tốt nghiệp Đại học California, Berkeley vào năm 2013 với bằng Cử nhân Văn học Anh.

Đăng ngày 15 tháng 1, 2019